老麻在一大早打电话过来，死猫上星期在一场车祸中走了。

我没有太过惊讶，这些年一直在送人，送的多了也就慢慢习惯了。

 

本来会以为，朋友走的越早就会越悲伤。可是真正坐在办公室，我也只有挂上电话才会悲伤起来。

本来就是迟早的离别，为什么要那么悲伤。

是因为永远也见不到了么。

 

晚上回到家翻出大学里的东西，一些书信，毕业照。

我细细的端详，死猫、老麻，还有我，发现大家拍得都很失败，强作欢笑。

在那个明亮的夏季午后，二字头的开始，未知充满了每一双眼睛。

 

 

 

 

 

深夜一点，看完电影《春逝》。

　　开了窗户，吹冬夜的风，眼睛里湿得模模糊糊。

　　男主角尚宇是位录音师，为电台收录大自然的声音，因工作关系结识了女主角DJ银秀。在旅行中两个人走到了一起，并在银秀的家里发生了一夜情。异性相吸人之常情，后来虽然工作相隔两地，但是一个思念的电话，就马上远道赴会相聚。但这毕竟是无根的爱情，瞬时情欲的炽烈无法永恒。事实上女主角也与过去恋人旧情复炽，而跟男主角提出分手。虽然尚宇深深地陷入了这段感情，但曾有过离婚经历的银秀却因为不愿承受爱情过后的淡漠，而在瞬间把自己的心重新封闭了起来。在春天即将过去的时候，银秀提出和尚宇分手。无根的爱情终于以这样的方式终结。

　　这是我摘录的影片的一段简介。对于这样一部片子，对于这样一种爱情，清淡而美好，实在不适合用文字去述说，只适合在这个季节品味。

　　《春逝》中所能听到的种种声音，大自然的声音，是曼陀铃般美妙的。影片自始至终，无论是画面还是配音，掩藏在每一种曼妙的声音或画面之后，都能感觉到一种无比美丽青涩的痛楚。那种美丽，像极了迟暮的春天。

　　它让我想起那年冬天，窝在家里一个人看《情书》。心情复杂，却又跟让藤井树从头到尾都在感冒的冬天一样，纯真清冽。等最后那本《追忆似水年华》被送到藤井树手上，等她惊愕，等她无助地落泪。然后，电影前的这样一个男人，也会落泪。

　　看《春逝》里的那一段，深夜，银秀在电话中一句“很想见你”，尚宇立即开着车，在清晨时分与守候在街灯旁的银秀紧紧拥抱。同样有种想哭的冲动。

　　之所以热爱这样的悲情，不过是因为对悲情的恐惧。之所以为银秀和尚宇落泪，不过是这个故事的本身具备一种无法延展的悲情。导演本没有去编造，而观者的情绪却假设了种种可能：银秀无法接受真正的爱情，得到的却是一个无法释怀的结果，继续对爱情绝望和不安；尚宇依然相信这世上真爱永存，却不得不面对痛失真爱的深渊。

　　这样保存爱情的方式，聪明，但却残酷。

　　电影的英文名字叫做《One fine spring day》，中文译作《春逝》。春天走了，爱情还会在么？爱情赖以生存的环境变了，爱情还会存在么？这正是我们想要知道的。彼此相爱却没有结果，谁都会有这样的经历。

　　为一个念头，两个人很可能就会错过一辈子。然后，各自换一种方式终老。这大概就是所谓的似水流年。想起王小波说过：如同一个人躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。我喜欢这样的比喻。让我能体会到《春逝》里很多很微妙的东西。

　　我在深夜写这篇文字。现实中的尚宇们和银秀们正在或睡或醒，安心或不安心地过着逐渐老去的日子。

　　窗外依旧吹着干冷的风，偶尔有人走过街道。
　　我听见落叶微微干裂的声音。
　　春天，就快来了。

一  

   西家大塘住着四个孩子。小艾，小青，天水，和我。  
   那是十多年前的事了。  
   有很多时候故事就是这样开始的，像它的结束一样，没有任何预示。  

   小时候的西家大塘，水只有在夏天雷雨以后才会满。水满的时候，小艾喜欢在午后敲我家低矮的窗子，在棕色的窗沿下晃他心爱的那个玻璃瓶。我看见那个玻璃瓶，就丢了饭碗，跑出去和他捉蝌蚪。  
   我们把捉来的蝌蚪养在玻璃瓶里，它们最多可以活一个礼拜。小青说你们总是那么残忍，人家活的好好的。我们就笑话她个女孩子少和我们多愁善感。  

   小青最喜欢的是天水。天水的妈妈身体不好爸爸在城里的建筑工地做小工所以他不爱多说话。他有个小他两岁的弟弟。那是个七月的下午天很热，小弟去了村后的地里找爸爸就再没回来。第三天村里有人在塘里看见了他。天水的爸爸在塘边跪了整整一夜。  

   后来天水的爸爸去了城里做工。一个月给家里寄300块钱。  
   我常对我爸说，为什么你不去城里做工。  

   二  

   风是从小镇的那一头吹过来的。  
   转眼就毕业了。小艾没考上镇上的高中，去了他在城里的姑姑家找了份舞厅里的杂活。据说还不错终于每月能有自己的零花钱。  
   我们送他的时候，小青拉着天水的手，说他能看见你爸爸了，不是么。  

   小青和天水同时考上了县中，不过没分在一个班。我分数不够只上了镇上的一个民办中学。离他们很远，一个月见不上一面。  

   小艾来信了。  
   他像写小说那样写着。有时候我等在黄昏的街口假装和她偶然相遇享受和她吹着同一阵微风。我的爱情像荷叶上的露珠在清晨为她滴落。不在乎她懂不懂。她不知道她是我的情人。  
   他爱上了一个舞女。  

   我骑着上了高中以后爸转让给我的那辆二八自行车，压着很远的土路把信给小青和天水送过去的时候，小青正坐在学校的小操场上看书。  
   我跑过去喊她的名字。她转过身眼神里却没有我要的惊讶。天水坐在旁边。他又瘦了。  
   我忽然想起他在城里做工的爸爸。  

   三  

   最近总有些事情梗在心里。夜里翻来覆去的睡不着。坐起来，想想又想不出来有什么烦神的事。  
   也许是想小艾了吧。  
   今晚他会在哪里。  

   爸步行从很远的村里来看我带了些亲手泡好的辣菜。我在他走了以后把它们倒在宿舍洗手池后面的渍水缸里。然后去学校的小卖部里买了一瓶什锦菜装在他带来的那个瓶子里。同学都很羡慕说你爸的手艺真像外面卖的一样啊。  
   爸走的时候说，西家大塘又淹死了个孩子。  
   我在想什么时候才能找个舞女作女友。  

   四  

   高考那年下了几十年没下过的大雨，镇上河里的水像十八岁大姑娘的身体一样，疯长起来。  
爸淋着雨淌过那条冲断了桥的河，给我送了一罐鸡汤和一坛辣菜。我照例去洗手池然后去小卖部买了最后一瓶什锦菜。  
   爸走的时候说，高考的时候下这么大的雨，很多年没有过了。村里的老人说今年要出伟人了。  
   我在想小青和天水谁会是伟人。  

   爸回去以后就病倒了。受了寒气而且被河水浸了下身。我搬了回去等录取通知书。后来通知来了，是个末流学校。不过是城里。  

   那个我做梦都想去的地方。  

   五  

   有热风从这个城市的那头吹过来。街道上没什么人，红砖砌成的建筑落没的不成样子。我站在太阳地里拿着小艾给我的地址。想象着他穿过马路给我寄信的样子，热的风穿过他单薄的身体，有点心酸。  

   我在他舞厅楼下的公用电话，听见他懒洋洋的声音。  
   哦，你啊。怎么找到这里来了。  
   我站在那里不知道该说什么。  

   他已经染了头发。我差点没认出来。酒红色的，像爸最爱喝的高粱酒。  
   你那个女友呢。我说。  
   哪一个？  
   那个舞女。  
   她走了。  
   我没有看见他的泪水。不知道是幸福还是痛苦。  

   那天我们喝的烂醉。  
   长这么大，头一回知道城里的酒这么醉人。我们喝很多的酒，讲很少的话。我学着像个城里 的小流氓一样，把胳膊搭在他肩膀上，说，哥们，最后一杯，这次真的是最后一杯。  

   扶他上楼的时候，我伸手到他包里找钥匙开门。  
   摸到一个小药瓶。  

   我的酒立刻醒了一半。即使我是个农村的孩子，我也知道那是什么。  
   我拼命摇醒他，你算什么？！  
   你还记得塘西的那个小艾吗？  
   那个一起捉蝌蚪的小艾到哪里去了，你记得吗？你还记得吗？  
   他突然醒过来。  
   为什么？为什么不能让我忘记！为什么你要全都记得！！  

   六  

   第二天醒来的时候他在洗手间里，我听见水流声。我走过去，在身后看着他。  
   他转过身来笑笑说，那年你们送我的时候，我还记得你脸上挂着的那些泪滴，很像你现在的模样。  
   我说，那时我们真的好傻。  
   他说我比你还傻，以前我和她做那事的时候从不带套子。  
   我说你们不怕得病或者生孩子。  
   他捧着肚子大笑，然后安静的对着镜子一字一句的说。  
   她的子宫早切除了。  
   
   七  

   那天很晚了。我在宿舍接到小青的电话。  
   她说，我很害怕。  
   然后电话那头只有轻声的哭泣。  

   我在法国梧桐遮蔽的阳光下看见小青的时候已经认不出她来了。  
   虽然时间只有300多天。  
   她把头发剪了。高了，也瘦了。  
   我们面对面坐在这个城市一家KFC。局促而不安。  

   我说，再给天水一点时间吧。人总是会改变的。  
   她突然很严肃的问我，世界上唯一不变的是不是只有改变。  
   我想了想说。不是。  
   还有十年前的西家大塘。  

   八  

   她就住在我们学校对面邻街的一个出租房里。  
   我下了晚自习会去那里坐坐。  
   天水还是没有来。  
   我开始想，他是不是真的变了。  

   我费了很大周折找到天水家换了的电话。他妈妈用我已经听不出来的很老的声音告诉我，他现在每天晚上要到县城的几个孩子家里去做家教。  

   夜里十一点，大概还要晚一些吧，我找到了天水。  
   电话那头是沉默。  
   我说，你真的没什么好说的么。  
   他说，我得拼命挣钱。  
   我听见电话那头微微的喘息。  
   其他就什么都没有了。  

   我请了两天假回家看看爸妈，顺便去了天水工作的地方。他毕业后留校做了塘西中学的语文老师。  
   看见他的时候他正急着地往门外走。看见我，他一怔。  
   我说，你还是怕看见我是吧。他说我现在没时间，有很急的事。  
   我一把拦住他。  
   怎么你也变了？！为什么要对小青这样？！  
   他不再往外走，站住了，笑笑。  
   什么都不说。  
   我突然觉得我已经不认得这个人了。我认得的天水，会让小青靠在他的肩膀上哭，会在大雨的夜里帮邻居收打谷场上的麦子，会在生气的时候怒不可遏的冲我吼。他会大笑，会痛哭。就好象我的左手，总是能准确的触摸我的右手。  
   可现在，都已经陌路了。  

   九  

   从家离开的时候，我突然感觉自己走投无路。时间瞬间散开，身后塘西中学的木刻招牌在阳光下显得特别刺眼。  
   我知道自己该适可而止适时消失。很多事情一旦失去就无法挽回。  

   十  

   小青去了北京。那里有她的一个表亲。那一天月台上送行的就我一个。没有电影里期待的那些眼泪和分离。车站外两排浓密的栀子树在初春绽放白色的花朵，清晨的雾中它们毫不怜惜的落在地上。  
   我们彼此表达了祝福。我们都还太年轻，我们不知道以后，我们无法伤感。  
   只有小青的车在这片无声的白色中一路驶向北方。  

   我回到学校，继续正常的学习和生活。  
   偶尔也会去小艾的房子看看他。  
   最后一次见到，他已经很瘦了。  

   十一  

   那天傍晚，有个电话打过来，问我的名字，然后叫我去公安局。  

   公安把我带到一个封闭的房间，要我交代我和一个姓艾的关系和交往情况。以及他吸粉的全部事实。我脑子轰的一下，天旋地转。  
   那个公安冷笑着说，我们已经掌握了你们全部的犯罪事实。然后把我带到一个房间。有个人躺在那里。全身都是干结的血痂，没有了抽搐。而血管是黑色的。象是根根树枝，伤痕斑斑。  
   小艾死了。  
   除了那个被他从塘西带来的玻璃瓶，没有留下任何东西。  

   后来才知道，小艾在交货的时候被黑吃黑。身上被砍了四十多刀。没有路人敢把他送到医院。其实更多的是厌恶。有个好心人报了警。  
   他在送到医院的时候还有一口气，唯一记得的亲人，是我和楼下那个接他传呼电话的老头。  

   十二  

   那以后，我继续生活，毕业，工作。  
   找到了我的另一半，一个纺织厂的女工。  
   她很普通，可是我爱她。  
   结婚那天，我把妈接到城里，给躺在床上的爸拨了个电话。他很高兴。  

   十三  

   98年国庆前的那个下午，我在办公室接到一个女孩子的电话。其实那声音我已经听不出来了。  
   她说，是我，小青。  

   她要结婚了，她请我们过去。我说老婆刚生了孩子，不方便。她说，那你来吧。我很想见你。  
   这听上去很奇怪。我答应了。  

   十四  

   到北京的当天，她打电话过来。我们约了在前门的全聚德见面。她一身黑色的套装，领口很高。很安全的那种。她说，你知道天水的近况么。  

   我说几年前听说他在为学校克扣老师工资的事情奔波。后来好象镇政府专门下了个通知，要求学校一定要想办法在那年春节前把拖欠的工资发下来，让大家好好的过个年。  

   但是这个承诺没有兑现。她很平静的说。  
   我抬头望着她。  
   你想说什么。  
   她笑笑说，其实他也结婚了，三年了。  

   他来找过你吗，我问。  
   来过，在他妈去世后的那年来过。可是我没见他。  
   为什么？！  
   哪有那么多为什么。其实很多所谓难以割舍的感情，事后看看，不过是当时不甘心而已。  
   呵呵，然后她笑笑，露出两排洁白的牙齿。  
   我突然想起那年她离开时候两排洁白的栀子花。  

   我把她送回去。  
   我告诉她我得坐凌晨四点的火车回去。  

   十五  

   零点的时候，我刚刚起来准备动身回去，手机响了。  
   是小青。她说，我想给你看样东西。  
   我说，那就这样吧，我只能等你到凌晨三点。  

   二点三十分，她站在我房间的门口。我说你究竟想给我看什么。她关上门。沉默，凝固的沉默。  
   你明天要结婚了吧。今天累了该早点休息了。我先说。  
   她低下头把手交叠在一起，说。真的没时间了么。我突然想起那个西家大塘看我和小艾捉蝌蚪的多愁善感的小女孩。我抓开她的手说，小青，你怎么了。  
   她的眼泪一下子就下来了。她站在我的面前，把套装上衣的扣子一个一个快速的解开。我楞在那里。那丰满起伏的胸间，一笔一划地刻着两个小字。  
   天水。  

   十六  

   我临时改变了目的地。  
   火车在原野上穿行。我想去看看很多年没见的父母和那个西家大塘。  

   踏进家门，爸已经听见了我的声音。他喊着妈的名字，要她看看是不是我回来了。  
   他们都老了。我突然心里一酸。眼泪掉了下来。爸爸坐起身抱住我。  
   什么都过去了，都会过去的。  

   十七  

   我去了糖西中学。爸告诉我天水已经是那里的副校长了。  
   那里已经没有了木头校牌。取而代之的是一块在阳光下熠熠生辉的“塘西中学”四个金字招牌。有很多穿着整洁的孩子从门口进出。  
   我看见有个男人站在操场和另一个人说话。  

   十八  

   我坐在他的办公室里。有一缕傍晚的阳光照进来，看见尘埃在屋子里跳舞。这种情境，像他的语言一样，都让我感觉很陌生了。  
   我们说到了彼此的工作家庭和生活，然后说到小艾和小青。  
   我问他，为什么那年你去北京，她不见你？  
   他扶了扶眼镜。不再看我。然后站起来，望着窗外，说。西家大塘修了大坝，再也不会淹死孩子了。  

   十九  

   六年前，天水在毕业的前夜写了封信给小青。告诉她自己必须留在母亲身边，他不想让他们再去体会失去孩子的痛苦。他希望她能等他三年。  
   三年前，母亲去世。他动身去北京找她。可是住了一个月，也没等到小青。只在离开前的那个晚上给小青留了个字条。  
   他体会到了失去亲人和爱人的痛苦。他想带小青回去。他没办法离开自己的家乡。他在想他们仍然还是生活在两个世界里，他无法放弃家乡，无法走进小青的生活，换到她生活的世界里去。  
   于是他回到塘西，继续他的教书生涯。  

   他还说，其实这样还不如放手，免得耽误了彼此。也许我们根本不适合对方。  
   我很生气，说，你都没去争取过，你从来都不去争取，就一味的放弃，你不试试怎么知道不可能做到呢？  
   他转过头，缓缓地说了句。  
   我很怀念从前的西家大塘。  
   我几次都想开口。告诉他那刻字的事。可终究还是没说。  
   我的心被一些悲哀的东西填满。人的语言是有局限的，我却再也流不出泪来。  

   二十  

   离开塘西的那个晚上，我梦见小艾。  
   我和他说了好多话。我说离开以后的每个晚上，我都在想念你，你睡的好吗。你的那个玻璃瓶还收在我的抽屉里，我们再去抓蝌蚪好吗。  
   半夜醒来，我找出那只玻璃瓶。看见流云在天上做最后的飘散。泪流满面。  
　　  
   两个月后，我收到几张照片。小青从海南寄来的蜜月照。她说准备去美国了，在那里找了份工作，然后开始新的生活。  

   我突然渐渐不能思想，不能文字，不能感知。  
   一生中，我们有太多的相逢，却老也来不及说再见。我们也有太多的珍贵，都不被珍惜。  
   突然想起天水那晚给小青留的字条。  
   “小青，等你六年，我先走了。  
   天水，留。”  

 

 

 

 

生当做人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

　　　　　　　——李清照《五绝·绝句》

 

 

 

 

 

我没有姓，没有名字。我生在虞地，所以他叫我虞姬。我不记得这个名字是从什么时候叫起的，应该是很久以前吧。

 

 

 

那一年，日象不利。母亲因为生小弟难产而死。父亲离家躲避官府的徭役。

自那以后，外婆开始教我弹瑟。

那把瑟断了一根弦，外婆没有告诉我它是哪里来的。可我依然能用它弹出动人而凄艳的曲调。外婆说我的手指如月宫里嫦娥的身体一般纤柔。

她说你只有不停地弹才会寻到幸福。

于是我日日夜夜不停地弹，朝也弹暮也弹，从春分到立秋。十只手指在十五根弦间不停地飞舞，像窗外那片无尽的桂树林，桂叶的飞舞。

 

 

 

 

记忆变迁，无复遣绻。可幸福还是漫漫无期。

 

 

 

每年春分，我都会等在黄河边。我就是在那里和他认识的。

他是楚人的贵族之后。他叫羽。

最初的时候我喊他的名字他不会介意。可是后来他们就都喊他项王了。再后来我才知道，其实他并不介意我喊他什么。他说，迟早我会带你住进那个地方。

他说的那个地方叫做皇宫。我没有见过，他大概也没有见过。可是自从他一把火烧了阿房宫之后，我就不再那么期待了。我知道其实生存很简单，我是他的女人，他就是我的男人。他带我到哪里，我就去哪里。不过是换个地方，我没有什么追求。如此而已。

 

 

 

直到我死的那一天，我还是没有见过皇宫。

其实只要有他在的地方，就是我的皇宫。

 

 

 

除了陪伴羽以外，我其实是个很沉默的人。那一年，他给我一把短剑。他说如果有一天他不爱我了，就要我拿这把剑杀了他。我觉得他说这句话的时候眼神有些闪烁。

除了怜惜，还有一种别样的柔情。

那是一把金缕小刀，刀柄上有些流苏。我喜欢那把刀。

他曾想把它赐给韩信。可是那个执戈郎，一个管兵器的小官儿，后来竟然逃跑投靠了刘邦。羽说：虞姬，你一定要记得提醒我，总有一天我要用这把刀杀了那个人。

终于有一天我知道，韩信是因为我才背叛了项王。可悲的是我知道的不只这么多。我还知道，羽终有一天死在韩信手上。

 

 

 

那一年，北斗七星斗柄北指，天下永冬。

 

 

 

每年春分，我都会想起那个看相人。其实我只见过他一面。第一次在黄河边见到他的时候，我才十四岁，还没有遇见羽。

我的眼角有一颗深色的泪痣，像咸阳孤独无雨的冬天。那个看相人说这样的女人会很痴情，会被缘分折磨，永世休想从情海中超脱。

而且有一天你会为了一个男人而死。他叹了口气，说。

一个末世的英雄，却是你的噩梦。

一开始我不相信，后来还是没有相信。这世上很多事情都是这样，开始我不懂，结束的时候我还是不懂。是啊，我为什么一定要弄懂呢。简单的活着不是很幸福吗。

 

 

 

我只想问他一个问题。

缘分真的那么重要吗。

 

 

 

临走的时候他说，如果你想知道那个男人是谁，明年春分你在这里等我。我会回来告诉你那个男人是谁。

可是不知道为什么，第二年春分他没有来。

第三年的春分，他还是没有来。但是我在那个地方遇见了另一个男人。

他看见我的第一眼就对我说，我上辈子一定见过你。我不知道是不是因为这句话让我立刻爱上了他。反正最后我是跟他走了。

我记得这是那年的农历十二月初八。

大风，有刀光出，忌南行。黄历这么说。

 

 

 

那一年。是公元前207年。项羽以楚王名义，起兵反秦。